Bocil dan Ritual Malam Jumat

 Setiap malam Jumat, ada satu hal yang pasti terjadi di rumah ini:

Bocil jadi aneh.

Biasanya dia anteng, cuma tidur atau nontonin TikTok. Tapi tiap Kamis malam menuju Jumat, sekitar jam 11 ke atas, Bocil tiba-tiba aktif banget. Lari-lari sendiri, naik turun meja, ngeluarin suara meong yang... bukan meong biasa.

Suara meongnya jadi berat, serak, dan panjang:
"Meeeeooooooongggg..."
Sampai-sampai aku pernah kira dia kesurupan.

Yang lebih bikin merinding, dia suka duduk menghadap sudut kosong rumah. Gak ada apa-apa di sana. Gak ada cicak, gak ada serangga. Tapi dia duduk tegak, mantengin sudut itu sambil ngeong pelan.

Pernah aku coba alihkan perhatian pakai snack. Dia nolak.
Pakai mainan laser. Gak ngejar.
Padahal biasanya begitu laser keluar, dia langsung jadi Naruto.

Puncaknya adalah waktu malam Jumat Kliwon, Bocil duduk di depan pintu kamar mandi selama 20 menit, diam, gak bergerak.
Kepalanya pelan-pelan ngikutin sesuatu yang... gak keliatan.
Dan tiba-tiba dia nyakar udara.

Fix. Merinding.

Aku sampai mikir, jangan-jangan Bocil bisa lihat sesuatu yang gak bisa kita lihat.
Atau dia justru jadi mediator antara dunia kucing dan dunia... sebelah?

Tapi tenang, begitu lewat jam 2 pagi, Bocil balik jadi normal. Bahkan kadang abis ritualnya selesai, dia tidur ngorok sambil selonjoran. Seolah gak pernah terjadi apa-apa.

Sekarang, tiap malam Jumat, kita udah siapin satu spot gelap khusus buat dia.
Biar kalau dia lagi "komunikasi spiritual", gak ganggu penghuni lain.

Karena kalau kamu punya Bocil…
Kamis malam itu bukan malam biasa.

Komentar